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«Recordaba que mi padre solía decir que la 
razón de vivir era prepararse para estar muerto 

durante mucho tiempo.»

W. Faulkner, Mientras agonizo

«Estábamos muertos y podíamos respirar.»

Paul Celan, «Recuerdo de Francia»,  
La arena de las urnas

«Explicar con palabras de este mundo  
que partió de mí un barco llevándome.»

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, 13
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I

El monstruo

«El monstruo estaba hecho de miedo.»

William Lindsay Gresham,  
El callejón de las almas perdidas
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1

(muerto tras estos ojos)

Los dos nos habíamos mudado a Zaragoza reciente-
mente, en el transcurso de unos pocos meses, prime-
ro Jacobo y luego yo, ambos recién separados, toda-
vía con la marca de la alianza en el dedo, ese anillo 
de piel algo más pálida que funciona para el mundo 
como una especie de emblema de soledad recién es-
trenada y moderadamente vergonzante. Supongo 
que cada uno de nosotros iba huyendo de lo suyo. Él 
con la intención de iniciar una etapa distinta, tras su 
jubilación anticipada, y yo puede que de algún modo 
siguiendo sus pasos, no tanto por el alivio que supo-
nía poder contar con su compañía de vez en cuando, 
como seducido, creo, por la poderosa fascinación 
que siempre han ejercido sobre mí los principios, los 
cuadernos en blanco, las vueltas a empezar, cual-
quier situación que, de una manera o de otra, pueda 
relacionarse en mi imaginación con naves ardiendo 
en remotas bahías o casas dejadas atrás sin previo 
aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vuel-
tas de rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios 
que se usaron en la cena de la noche anterior. Gente, 
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por ejemplo, que sale de la cárcel o abandona por fin 
el hospital tras una tortuosa cura de desintoxicación 
y, con sus cuatro bártulos, alquila una habitación en 
un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y co-
loca en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de 
dientes, mete en los cajones unas cuantas mudas, 
puede que también un revólver o el retrato de una 
mujer que apenas se sostiene, y abre la ventana para 
que entre el aire y empiece la película. Y se ven en-
tonces los neones en los muros de enfrente y el aje-
treo de un barrio hostil por descubrir en el que habrá 
que ir poco a poco sentando plaza. Un concurso de 
traslados en el momento oportuno, la toma de pose-
sión de un nuevo destino administrativo puede ofre-
certe algo parecido a eso, la sensación de estar vivo 
contra pronóstico y de cuaderno en blanco con olor  
a imprenta todavía, a la espera de cosas y de tinta.  
Y todo eso a pesar del cansancio y de las cadenas viejas 
que sin duda aún habrán de arrastrarse engancha-
das a los pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mu-
danza y los primeros compases de lo que parecía una 
vida nueva en toda regla, no podía evitar sentir cier-
ta envidia, si se trata de llamar a las cosas por su 
nombre, porque aunque sea de manera intermitente 
uno siempre tiende a considerar, por instinto de su-
pervivencia, que está a tiempo todavía de dotar a los 
días que quedan de algo de sentido y construir una 
nueva torre en medio de la nada para seguir vivien-
do: ganas a fin de cuentas de otros escenarios, nuevos 
rostros, la humilde posibilidad de perderme por ca-
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lles que no supiera exactamente antes de empezar a 
recorrerlas dónde desembocan o entrar a tomar café 
en bares en los que nunca antes hubiese puesto los 
pies, una ciudad al fin y al cabo, con sus bajos fondos 
y sus salas de cine, su Fnac, sus librerías, sus noches 
parecidas a las noches de verdad. Todo como a esca-
la, como de juguete, pero real en resumidas cuentas 
y a la vuelta de la esquina. En la pequeña ciudad en 
la que inicialmente vivíamos (desde hace cuántos 
años, y qué largo cada uno de ellos), la dulce Provin-
cia, es como si se hubiera ido adensando progresiva-
mente, de un tiempo a aquella parte, la nube de has-
tío que, como de oficio, ya de por sí, envolvía las 
tardes a partir de cierta hora y nos metía en los hue-
sos esa humedad de vida ya vivida, de tristeza en-
quistada y repetida, como un extraño rocío vesperti-
no, una especie de sudor al revés que atravesara, de 
fuera adentro, los poros de todos los muros y de to-
das las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacío y de pasado y de un cansancio anti-
guo que te obligaba a pasear medio encorvado, a leer 
sin ganas, a siestas eternas con tal de no ver de qué 
lamentable manera agonizaba el tiempo bajo esa 
mala luz que se adueñaba igualmente de la calle que 
del interior de las casas y los bares.

Nos habíamos conocido años atrás, Jacobo y yo. 
Durante bastante tiempo nos veíamos prácticamen-
te a diario, la típica cerveza de después del trabajo, 
más o menos ritual, que se prolonga cada tarde un 
poco más, a veces hasta la madrugada. Ese descubri-
miento recíproco del uno por parte del otro empezó 
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siendo eufórico y vital. Faltaban días para llevar a 
cabo todo lo que planeábamos hacer, y hasta horas 
en la noche para enumerarlas. Ese tipo de afinidades 
son ante todo una cuestión de foco, de visión sobre el 
mundo: de repente descubres a alguien que no sólo 
coloca en el mismo punto del espacio la fuente de 
luz, sino que lo dirige en la dirección exacta en la 
que tú mirabas. Mucha gente decide salirse del mun-
do de una manera o de otra, pero no es fácil que dos 
personas vayan a hacerlo a la vez y por la misma 
puerta, pasando a verlo todo desde muy lejos e idén-
tico ángulo. Cuando se da una coincidencia así, es 
posible despreciar y admirar en armonía todo cuan-
to va haciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo 
circundante, y reírse de las cosas, especialmente de 
asuntos medio sagrados para el resto de los mortales, 
temas intocables, cuestiones delicadas que dejan de 
serlo de madrugada, como por arte de magia a partir 
de cierta hora, entre el humo de los bares de los que 
entran y salen a tropezones clientes con sus historias 
a cuestas, sombras con gabardina que se pasean por 
nuestro campo visual y piden copas que beben a so-
las mientras la música los engulle, personajes de un 
teatro demasiado pequeño como para ser tomado 
del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre todo ha-
blar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, de-
masiadas para que mi ajada memoria retuviera la 
circunstancia y el nombre de cada una con la preci-
sión que él hubiera querido en su interlocutor para 
no tener que andar repitiendo a cada paso las mis-
mas explicaciones, como de sus conquistas extrama-
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trimoniales más recientes. Su cháchara podía llegar 
a ser una turbadora confusión de niñas soñadas y se-
ñoras como leonas, de hazañas más o menos reales 
con otras que no pasaban de la categoría de inten-
ción o proyecto por madurar, todo un laberinto ver-
bal de carne y fantasía en el que yo me perdía con 
facilidad entre tanto nombre femenino como se 
mencionaba, tanta carta de aquí para allá, tanta bra-
ga para arriba y para abajo. Nunca, ni siquiera en el 
cine, me han parecido tan deseables las mujeres 
como contadas por Jacobo, ni tan perturbadoras 
como a través de su boca las hazañas de amor. Le 
brillaban los labios al rememorar alcobas y faldas le-
vantadas en los escondites más precarios, pies desnu-
dos haciendo sus dulces tareas por debajo de las me-
sas más formales, unas veces historias del pasado y 
otras de cuatro días atrás, rendiciones y arrebatos, el 
candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo 
que parecían damas de leyenda convertidas de re-
pente, como por el efecto de un beso mágico, en 
hembras sin más, despeinadas y bellísimas, jadean-
tes y sucias. Al principio temía que, en justa corres-
pondencia, esperase de mí confesiones similares, con 
el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en-
seguida se dio cuenta de que yo estaba lejos de sen-
tirme cómodo hablando de esas cosas, ni siquiera en 
momentos así, cuando los vasos se vacían deprisa y 
sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua, 
justo en el reverso del coñac y la música, estaba tam-
bién la que fue desde bien temprano la obsesión de 
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su vida: el horror de los campos de concentración 
alemanes y todas sus derivas. Su padre había sido su-
perviviente del de Mauthausen, y los años siguientes 
a la liberación los dedicó, infatigablemente, a dar 
conferencias y todo tipo de charlas acerca de su ex-
periencia, del deber de recordar y de la extraña cul-
pa por haber salido con vida de un infierno en el que 
ardieron tantos. Como Primo Levi, cayó en la cuen-
ta del cansancio que terminó por generar en la opi-
nión pública un discurso mil veces repetido, com-
probó cómo el mundo dejó de querer escuchar aquel 
relato de atrocidades fundamentalmente a partir de 
la guerra del Vietnam, que, como si se tratara de una 
nueva y vigorosa moda, volvió caduco en cuatro días 
todo lo relacionado con el espanto anterior. La ima-
gen del horror pasó a ser la del napalm haciendo ar-
der las junglas y no ya más la de los cadáveres desnu-
dos amontonados en la nieve. La Guerra Mundial 
pasó a ser vieja de la noche a la mañana, y con ella el 
asunto de los esqueletos andantes, las carretillas lle-
nas de pellejos con rostro, los trabajos forzados, los 
hornos crematorios y las cámaras de gas. Y también 
como Primo Levi, acabó sus días dejándose caer por 
el hueco de la escalera, harto de salas vacías, de oídos 
sordos y de los ecos terribles de su propio silencio. El 
legado que recibió Jacobo de su padre, por encima 
de todo lo demás, fue la culpa. Difícilmente podía 
perdonarse no haberle escuchado a su debido tiem-
po más y mejor, haberse hastiado sin disimulo de 
prestar atención, desde niño, a las mismas historias 
que solían acabar en un baño de lágrimas que se le 
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antojaba tan patético como insoportable. Uno se 
harta siempre de las pesadillas de los demás y de los 
gritos de madrugada en la habitación de al lado, 
provengan de quien provengan. Se puede escuchar 
durante un tiempo, tomar la mano, deshorarse por 
completo, ofrecer un calmante, un vaso de agua, 
pero si se quiere de verdad simplemente continuar 
viviendo no queda otro remedio que terminar por 
colocar algún tipo de barrera a todo eso, cerrar los 
oídos y, de una manera u otra, alejarse. Irse de allí, 
dejar solo al que gime. Es como abandonar a un he-
rido en la cuneta cuando el enemigo se aproxima a 
pasos agigantados y carece de sentido correr el ries-
go de quedarte a contemplar cómo se desangra del 
todo. Sólo después de morir su padre, Jacobo se inte-
resó de verdad por la historia que contaba aquel 
hombre derrotado que lloraba con todas las pelícu-
las, incluso con las comedias screwball más desenfa-
dadas, que se hundía en el sofá, que se quedaba in-
móvil a veces, mirando al vacío, con la cucharada de 
sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su 
boca. Lo leyó todo al respecto, lo divulgó como pudo 
y trató de hacer suya la visión del espanto. Sentía que 
le debía a su padre las pesadillas que vinieron des-
pués, el insomnio, los miedos, las sombras de verdu-
gos rondando la noche entera por cuartos y pasillos. 
Yo diría que de algún modo extraño llegó a amar ese 
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror 
le devolvía algo de la ternura del padre, un cierto 
olor de hogar, el perfume de los viejos castigos so-
portables y justos. Hay quien conserva como oro en 
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paño el reloj de bolsillo de un ser querido, un retra-
to, una estilográfica antigua o un mechón de pelo a 
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenía ese miedo. 
Y lo cuidaba a su manera, lo alimentaba con fotogra-
fías y recuerdos y libros. Al principio, cuando me 
hablaba del tema yo me incomodaba un poco y ten-
día a bajar la mirada sin terminar de saber qué acti-
tud tomar, como cuando de niño tienes que dar el 
pésame a un compañero de clase que ha enterrado a 
su madre hace dos días. Nunca sabes si es mejor el 
silencio o las palabras ante la tragedia, abrazar a al-
guien, regalarle tu bocadillo o sencillamente dejarlo 
solo. Sin embargo Jacobo, como si tuviera la lección 
bien aprendida, tenía cuidado de no insuflarle al 
asunto una gravedad especial en nuestras conversa-
ciones. Prefería poner el acento en cuestiones más o 
menos genéricas que le interesaban, tales como las 
reacciones humanas ante situaciones límite, la su-
pervivencia, el aguante, la fuerza del rencor. Y era 
increíble la naturalidad con la que de esa cuestión 
pasábamos a otra cualquiera en nuestras conversa-
ciones; sin darnos cuenta ya estábamos hablando de 
nuevo de los pequeños chismes del mundo circun-
dante, de música y mujeres, de viajes que haríamos 
un día y de todos los cartuchos todavía por quemar.

Con todo, creo que al final no acertamos a ser 
buenos el uno para el otro. Sin querer, nos arrastrá-
bamos mutuamente hasta nuestros correspondien-
tes pozos, imantados por la negrura del otro y la 
fuerza de sus vórtices. Nunca supimos ayudarnos de 
verdad en lo que realmente importaba, más bien nos 
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comportábamos como esos hombres que se ahogan 
en el mar y que al sumergirse se agarran a sus salva-
dores de tal modo, con brazos y uñas, que acaban 
por arrastrarlos con ellos hasta el fondo. Sin decirnos 
nada, como por instinto, dejamos de vernos tan asi-
duamente y otra vez el tedio volvió a envolverlo 
todo. Así estaban las cosas en los meses anteriores a 
abandonar mi casa y así continuaron después, en la 
época del apartamento alquilado a toda prisa, la so-
ledad brutal, las persianas bajadas y los cerrojos 
echados de noche y de día, como si sirvieran para 
algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen 
atravesar paredes y poros.
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2

(la vida entonces)

Y más o menos así era la vida entonces, antes del 
traslado. Unas calles heladas y desiertas, un piso re-
cién alquilado con los muebles de otro, el silencio, las 
horas bajo la bombilla pelada en el techo del salón, el 
sinsentido que parecía haberse ido posando sobre los 
objetos, despacio, como se forma sin que nos demos 
cuenta una capa de polvo, apoderándose de ellos, en-
volviéndolo todo en una especie de gasa manoseada 
y gris. Así eran entonces los días de mi vida. Las tar-
des en casa, sobrecogido. Me siento a veces a la mesa 
delante de un plato, sin hambre de ninguna clase. 
Soy la madre de mí mismo, soy a la vez el muchacho 
que se hunde y la voz que le dice que trate de ani-
marse, que se venga para arriba de una vez, que se 
cuide un poco, que se meta en la boca, aunque sea sin 
ganas, unas cuantas cucharadas de arroz, otra más, 
que verás como te sienta bien, que veré cómo me 
sienta bien. Recuerdo el miedo que yo era, hecho 
carne, el amasijo de nervios, y cómo me notaba a mí 
mismo más o menos como se percibe un temblor, los 
movimientos bruscos de un corazón agotado que 

001-232 La mala luz.indd   23 17/06/2013   17:38:38



24

dentro del pecho parecía ir cambiando constante-
mente de postura sin terminar de encontrar el sitio. 
Me veo sentado en la butaca junto a la puerta de cris-
tal que da a la terraza, con el abrigo puesto y abro-
chado hasta el cuello. No sé si no puedo o no quiero 
moverme. Es difícil saber eso, sencillamente no me 
muevo. Me sobresalta cualquier ruido procedente 
de la calle o de la escalera, el timbre del portero auto-
mático cada vez que lo aporrea un cartero o los re-
partidores de propaganda. Y recuerdo el pavor a 
volverme loco, a no saber regresar, y también algu-
nas partes del discurso inconexo que se hilaba en mi 
cabeza, salpicado de interferencias y de ladridos y de 
música hiriente y preguntas borrosas: quién se me 
llevó, y adónde, que no me noto aquí, en esta voz 
que por momentos se pone a hablar sola en mitad de 
la tarde pronunciando nombres de gentes que se 
fueron, ni en la mano que traza casi sin darse cuenta 
estos signos de tinta alucinada (palabras en el idioma 
tan universal como confuso del temblor) que no es 
posible descifrar después; ni me encuentro tampoco 
en estas pobres líneas que me buscan, que sobre las 
hojas de un cuaderno se preguntan nerviosas por mí, 
por mi paradero, por qué andaré haciendo a estas 
horas por qué mundos de Dios, por qué caminos.  
Y aunque sé que soy a la vez el prisionero evadido que 
corre sin descanso con los pies heridos y la cuadrilla 
que, armada hasta los dientes, trata de cercarme y 
me azuza su jauría, no reconozco como míos los pa-
sos que me buscan en hoteles húmedos, en puertos, 
en calles solitarias, en camas revueltas, en recónditos 
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bares (de esos en los que solamente se está una vez 
porque es imposible volver a dar con ellos, como si 
quedaran tras nuestra marcha sumergidos en una 
niebla que no es de este mundo). Ni me veo tampoco 
en la angustia que me va llamando porque se hace 
tarde y no aparezco, y grita un nombre que es el mío, 
o lo fue al menos. Lo repite cada vez más fuerte, cada 
vez más rota la garganta hasta no ser más que un 
puro gemido recorriendo los pasajes del laberinto, 
las orillas del pantano, los bosques de la noche: el 
llanto de un monstruo que me recuerda.

Suena el teléfono a veces, no demasiadas veces. 
Algunas no respondo, sencillamente no soy capaz de 
contestar. Hablar me parece un ejercicio tan imposi-
ble como inútil. Otras sí descuelgo el aparato rogan-
do para mis adentros que no sea nada, que se hayan 
equivocado de número y en realidad nadie me bus-
que ni quiera nada de mí. Tengo miedo de lo que la 
voz, sea la que sea, pueda evocarme desde el otro 
lado de la línea, de las cosas que mencione, de las 
personas que nombre y de los recuerdos que todas 
esas palabras puedan llegar a desperezar. Tengo 
miedo de que me hagan llorar. No hay voces amigas 
ahora. Ni las hay ni las concibo. No existe tal cosa en 
este momento. Todas, de una manera o de otra, co-
nectan directamente con el mundo, con ese rumor 
nervioso e insoportable en que se ha convertido el 
mundo al otro lado de la ventana. Me asomo a mirar 
de tanto en tanto. No suele haber más que un vacío 
helado por el que de vez en cuando atraviesa un co-
che. Va cambiando la tonalidad de los grises según el 
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momento del día. La peor es la que se corresponde 
con la hora en que la actividad parece haber termi-
nado y sin embargo no es del todo tarde. Las tiendas 
permanecen abiertas todavía, se ven luces encendi-
das en algunas ventanas, siluetas de gente que em-
pieza a poner la mesa, el ruido de los platos y de los 
cubiertos; por la acera de enfrente un niño se enca-
mina solo hacia su casa de regreso de alguna acade-
mia con una mochila a la espalda. Allí afuera, en 
donde ahora se divisa sólo esta acuarela oscura bati-
da por el viento, hasta hace poco estaba mi vida, una 
vida de la que me he resbalado como un anciano en 
una senda cubierta por el hielo. Estoy en la casilla de 
las tibias y la calavera, no recuerdo cuántos turnos 
me toca permanecer sin jugar.

Me engancho en las palabras, hay algunas que se 
quedan agarradas en algún lugar del cerebro y por 
más que lo intente no se van. Pienso en la palabra 
hogar mientras la radio da noticia de la ola de frío 
siberiano que ha entrado en el país durante la noche, 
mientras yo daba vueltas en la cama buscando la 
postura con la que coger el sueño: los puertos de 
montaña cerrados, las clases suspendidas en algunas 
ciudades del norte por causa de la nieve, la sugeren-
cia de no utilizar el coche salvo en caso de extrema 
necesidad. Me quedo pensando en esa expresión, «ex-
trema necesidad», y estoy a punto de llorar de nuevo. 
El hogar es un niño en pijama que corre a deshora 
por el pasillo y también la voz que desde la cocina le 
dice que no camine descalzo si no quiere resfriarse, 
que se termine el vaso de leche y se meta en la cama 
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de una vez. Una cama con cuatro esquinitas, un li-
bro ilustrado en la mesilla. Extrema necesidad. Mie-
do de repente a la ternura que me trae una imagen 
como ésa. Pánico en realidad porque sé que, aun con 
toda su estúpida simpleza, cuando la ternura derro-
ta, lo hace de verdad: no sé qué mierda de hilos mue-
ve por dentro la simple visión de un juguete aban-
donado en un rincón, un lápiz de colorear que 
aparece de pronto donde no debiera estar, el cromo 
de un futbolista que sale envuelto en bolisas de pol-
vo al barrer debajo de la cama. No sé qué incendia-
rias teclas pulsa todo eso. Extrema necesidad: una 
mejilla suave a la hora de dar las buenas noches, el 
olor a frambuesa del dentífrico infantil que envolvía 
ese beso que ya no más. Durante el paseo, en la mesa 
de novedades de una librería me detuve en un ál-
bum que recogía gran parte de la obra del fotógrafo 
Lewis Hine. En una de sus páginas, abierta al azar, 
me aguardaba una imagen para la que en esos mo-
mentos me encontraba indefenso (me pasa a menu-
do, miro muchas cosas que no debiera): un niño, 
vendedor ambulante de periódicos en los años de la 
Gran Depresión americana, se ha quedado dormi-
do, agotado del todo, en la escalera de un edificio, 
sentado en uno de los peldaños y con la cabeza apo-
yada en la pila de los diarios sin vender que ha colo-
cado un par de escalones más arriba a modo de al-
mohada. No hay en la imagen más drama que un 
niño vencido por el cansancio que se esconde de los 
ojos de su empleador para reponer parte de las fuer-
zas que se ha dejado voceando la prensa por aque-
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llas barriadas de aceras rotas, en las paradas de auto-
bús y a las puertas de los edificios de oficinas. No 
hay en la foto herida alguna ni rastro de llantos ni 
torturas. No hizo falta nada de eso para que, en su 
momento, al contemplar aquella instantánea supie-
se con certeza que si, por un casual, aquel niño hu-
biese sido uno de mis hijos, no me hubiera sido posi-
ble dedicar ni un instante de mi vida futura a otra 
cosa que no fuese apedrear cristaleras, poner bom-
bas a diestro y siniestro, asesinar cancilleres, incen-
diar palacios hasta caer abatido por el disparo certe-
ro de un tirador de élite parapetado tras la puerta 
abierta de un coche patrulla. La conclusión de esta 
mezcla confusa de recuerdos e ideas que actúan 
como si tuviesen vida propia y se posan a veces como 
cuervos sobre mis sesos es que las cosas por las que 
daría mi vida no las tengo ya. O las he perdido o me 
he perdido yo, pero el caso es que extiendo las ma-
nos y no toco nada.

Dice la radio que la ventisca que ahora golpea 
mis cristales hace una veintena de horas atravesó 
Moscú. Llega a mi casa tras dejar blanqueadas las 
cúpulas del Kremlin y atravesar una Europa noctur-
na y humeante con millones de calderas de calefac-
ción trabajando a toda máquina mientras los hom-
bres duermen. Hace un frío enorme en esta parte del 
planeta. Salvo bajo el montón de mantas donde per-
manezco quieto en posición fetal, todo es noche y es-
carcha, carámbanos en los aleros, agua que se hiela 
dentro de las tuberías, cachorros congelados en las 
madrigueras. Todo silba, todo ruge ahí fuera.
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Es casi imposible defenderse de la angustia cuan-
do se trae como aliados todos los recuerdos en masa, 
sin clasificar, como un montón de flechas disparadas 
al unísono sin apuntar del todo, a ver cuál de ellas es 
la que logra atravesar algo de carne allá a lo lejos, 
cuál destroza un nervio, cuál revienta un ojo. En mis 
sueños me buscan ejércitos de perros y linternas, no 
dejan de gritar mi nombre, mis apellidos, mientras 
tiemblo agazapado entre los arbustos, intentando 
contener la respiración, no moverme en absoluto, no 
toser. Me despierto muchas veces en mitad de la no-
che, no siempre recuerdo qué estaba soñando exac-
tamente en el momento en que me incorporé de golpe. 
Tengo que levantarme entonces, encender alguna 
lámpara, lavarme la cara. El corazón sigue latien- 
do a toda velocidad. Sólo sabe trabajar en una direc-
ción, el pobre, y en su empeño de remar siempre ha-
cia mi supervivencia, independientemente de que 
sea ésta razonable o no, se convierte en aliado de las 
tormentas. Bombea sangre sin parar, no puede hacer 
otra cosa, la manda hasta los vasos más lejanos a él, a 
las puntas de los dedos de manos y pies, al temblor 
de los sesos, y eso equivale a alimentar también el 
incansable flujo de imágenes en la mente, palabras y 
fantasmas, recuerdos en jauría, los rostros de quie-
nes más echo de menos, algunos que ya se han ido 
del mundo para siempre y otros que ojalá lo hubie-
ran hecho tiempo atrás, ojos que un día me miraron 
con amor. De vez en cuando hay instantes de tregua 
pero nada tan frágil y esquivo como esa calma enga-
ñosa. Se me ocurren a veces posibles abrigos contra 
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el desasosiego, escondites que apenas ensayo se reve-
lan inútiles de todo punto. En busca de refugio la 
querencia natural hace que me incline hacia los li-
bros que en otro tiempo, en caídas pasadas, en derro-
tas ya medio olvidadas, acertaron a devolverme a la 
vida. Pero mi capacidad de concentración es casi 
nula ahora. No me sirve, por tanto, una historia 
completa en la que zambullirme puesto que de todas 
salgo despedido quiera o no quiera, sino en todo caso 
un ambiente, un aire, una prosa medianamente ha-
bitable, cualquier pasaje aislado de un contexto que 
por un instante pueda crearme el espejismo de que 
despego de la amargura en la que se hunden mis pies 
al querer caminar y al menos en parte logro por unos 
instantes arrancarme de mí. Persigo en las palabras 
una familiaridad antigua, un aire hogareño por así 
decir, una calidez que aunque termina siempre por 
revelarse efímera y esquiva, logra por momentos el 
espejismo de alto el fuego provisional en medio de la 
inacabable batalla que libran mis nervios contra sí 
mismos. Con el mando a distancia de la televisión, 
busco canales en los que pongan películas clásicas o, 
en todo caso, que se hubieran estrenado en España 
como tarde en los setenta, sólo por escuchar las voces 
de los dobladores de entonces. Ese sonido me resulta 
especialmente entrañable. Sean las que sean las pala-
bras que salgan de esos labios que nunca aparecieron 
en pantalla y que ahora estarán muertos, me devuel-
ven a la salita de casa de la abuela, al chocolate ran-
cio y la lata de leche condensada, a las galletas cogi-
das sin permiso de un bote de aluminio que había en 
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la alacena, somnolencia de domingo después de ce-
nar con el fantasma del lunes acechando ya a la vuel-
ta de unas pocas horas de sueño inquieto, una sofá de 
escay verde que se cae a pedazos y los tiroteos en 
blanco y negro sacándome del mundo gloriosamen-
te, los diálogos de amor, los rascacielos, las rubias, las 
persecuciones.
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