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«Recordaba que mi padre solia decir que la
razén de vivir era prepararse para estar muerto
durante mucho tiempo.»

W. FAULKNER, Mientras agonizo

«Estdbamos muertos y podiamos respirar.»

PauL CeLan, «Recuerdo de Francia»,
La arena de las urnas

«Explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome.»

ALEJANDRA P1zARNIK, Arbol de Diana, 13
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[

El monstruo

«El monstruo estaba hecho de miedo.»

WiLLiamMm Linpsay GRESHAM,

El callejon de las almas perdidas
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(muerto tras estos 0jos)

Los dos nos habiamos mudado a Zaragoza reciente-
mente, en el transcurso de unos pocos meses, prime-
ro Jacobo y luego yo, ambos recién separados, toda-
via con la marca de la alianza en el dedo, ese anillo
de piel algo mas palida que funciona para el mundo
como una especie de emblema de soledad recién es-
trenada y moderadamente vergonzante. Supongo
que cada uno de nosotros iba huyendo de lo suyo. El
con la intencién de iniciar una etapa distinta, tras su
jubilacién anticipada, y yo puede que de algiin modo
siguiendo sus pasos, no tanto por el alivio que supo-
nia poder contar con su compania de vez en cuando,
como seducido, creo, por la poderosa fascinacién
que siempre han ejercido sobre mi los principios, los
cuadernos en blanco, las vueltas a empezar, cual-
quier situaciéon que, de una manera o de otra, pueda
relacionarse en mi imaginacién con naves ardiendo
en remotas bahias o casas dejadas atrds sin previo
aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vuel-
tas de rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios
que se usaron en la cena de la noche anterior. Gente,
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por ejemplo, que sale de la carcel o abandona por fin
el hospital tras una tortuosa cura de desintoxicacién
y, con sus cuatro bartulos, alquila una habitacién en
un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y co-
loca en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de
dientes, mete en los cajones unas cuantas mudas,
puede que también un revolver o el retrato de una
mujer que apenas se sostiene, y abre la ventana para
que entre el aire y empiece la pelicula. Y se ven en-
tonces los neones en los muros de enfrente y el aje-
treo de un barrio hostil por descubrir en el que habra
que ir poco a poco sentando plaza. Un concurso de
traslados en el momento oportuno, la toma de pose-
si6n de un nuevo destino administrativo puede ofre-
certe algo parecido a eso, la sensacién de estar vivo
contra prondstico y de cuaderno en blanco con olor
a imprenta todavia, a la espera de cosas y de tinta.
Y todo eso a pesar del cansancio y de las cadenas viejas
que sin duda atdn habrdn de arrastrarse engancha-
das a los pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mu-
danza y los primeros compases de lo que parecia una
vida nueva en toda regla, no podia evitar sentir cier-
ta envidia, si se trata de llamar a las cosas por su
nombre, porque aunque sea de manera intermitente
uno siempre tiende a considerar, por instinto de su-
pervivencia, que estd a tiempo todavia de dotar a los
dias que quedan de algo de sentido y construir una
nueva torre en medio de la nada para seguir vivien-
do: ganas a fin de cuentas de otros escenarios, nuevos

rostros, la humilde posibilidad de perderme por ca-
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lles que no supiera exactamente antes de empezar a
recorrerlas dénde desembocan o entrar a tomar café
en bares en los que nunca antes hubiese puesto los
pies, una ciudad al fin y al cabo, con sus bajos fondos
y sus salas de cine, su Fnac, sus librerias, sus noches
parecidas a las noches de verdad. Todo como a esca-
la, como de juguete, pero real en resumidas cuentas
y a la vuelta de la esquina. En la pequeiia ciudad en
la que inicialmente viviamos (desde hace cuidntos
afios, y qué largo cada uno de ellos), la dulce Provin-
cia, es como si se hubiera ido adensando progresiva-
mente, de un tiempo a aquella parte, la nube de has-
tio que, como de oficio, ya de por si, envolvia las
tardes a partir de cierta hora y nos metia en los hue-
sos esa humedad de vida ya vivida, de tristeza en-
quistada y repetida, como un extrafio rocio vesperti-
no, una especie de sudor al revés que atravesara, de
fuera adentro, los poros de todos los muros y de to-
das las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacio y de pasado y de un cansancio anti-
guo que te obligaba a pasear medio encorvado, a leer
sin ganas, a siestas eternas con tal de no ver de qué
lamentable manera agonizaba el tiempo bajo esa
mala luz que se aduefiaba igualmente de la calle que
del interior de las casas y los bares.

Nos habiamos conocido afos atras, Jacobo y yo.
Durante bastante tiempo nos vefamos practicamen-
te a diario, la tipica cerveza de después del trabajo,
mds o menos ritual, que se prolonga cada tarde un
poco mas, a veces hasta la madrugada. Ese descubri-

miento reciproco del uno por parte del otro empez6
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siendo euférico y vital. Faltaban dias para llevar a
cabo todo lo que planeidbamos hacer, y hasta horas
en la noche para enumerarlas. Ese tipo de atinidades
son ante todo una cuestién de foco, de visién sobre el
mundo: de repente descubres a alguien que no sé6lo
coloca en el mismo punto del espacio la fuente de
luz, sino que lo dirige en la direccién exacta en la
que td mirabas. Mucha gente decide salirse del mun-
do de una manera o de otra, pero no es facil que dos
personas vayan a hacerlo a la vez y por la misma
puerta, pasando a verlo todo desde muy lejos e idén-
tico dangulo. Cuando se da una coincidencia asi, es
posible despreciar y admirar en armonia todo cuan-
to va haciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo
circundante, y reirse de las cosas, especialmente de
asuntos medio sagrados para el resto de los mortales,
temas intocables, cuestiones delicadas que dejan de
serlo de madrugada, como por arte de magia a partir
de cierta hora, entre el humo de los bares de los que
entran y salen a tropezones clientes con sus historias
a cuestas, sombras con gabardina que se pasean por
nuestro campo visual y piden copas que beben a so-
las mientras la musica los engulle, personajes de un
teatro demasiado pequefio como para ser tomado
del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre todo ha-
blar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, de-
masiadas para que mi ajada memoria retuviera la
circunstancia y el nombre de cada una con la preci-
sién que él hubiera querido en su interlocutor para
no tener que andar repitiendo a cada paso las mis-

mas explicaciones, como de sus conquistas extrama-

16

001-232 La mala luz.indd 16 17/06/2013 17:38:37



trimoniales mas recientes. Su chichara podia llegar
a ser una turbadora confusién de nifias sonadas y se-
fioras como leonas, de hazanas mas o menos reales
con otras que no pasaban de la categoria de inten-
ci6n o proyecto por madurar, todo un laberinto ver-
bal de carne y fantasia en el que yo me perdia con
facilidad entre tanto nombre femenino como se
mencionaba, tanta carta de aqui para alla, tanta bra-
ga para arriba y para abajo. Nunca, ni siquiera en el
cine, me han parecido tan deseables las mujeres
como contadas por Jacobo, ni tan perturbadoras
como a través de su boca las hazanas de amor. Le
brillaban los labios al rememorar alcobas y faldas le-
vantadas en los escondites mas precarios, pies desnu-
dos haciendo sus dulces tareas por debajo de las me-
sas més formales, unas veces historias del pasado y
otras de cuatro dias atras, rendiciones y arrebatos, el
candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo
que parecian damas de leyenda convertidas de re-
pente, como por el efecto de un beso magico, en
hembras sin mas, despeinadas y bellisimas, jadean-
tes y sucias. Al principio temia que, en justa corres-
pondencia, esperase de mi confesiones similares, con
el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en-
seguida se dio cuenta de que yo estaba lejos de sen-
tirme cémodo hablando de esas cosas, ni siquiera en
momentos asi, cuando los vasos se vacian deprisa y
sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua,
justo en el reverso del cofiac y la musica, estaba tam-

bién la que fue desde bien temprano la obsesién de
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su vida: el horror de los campos de concentracién
alemanes y todas sus derivas. Su padre habia sido su-
perviviente del de Mauthausen, y los afios siguientes
a la liberacién los dedic6, infatigablemente, a dar
conferencias y todo tipo de charlas acerca de su ex-
periencia, del deber de recordar y de la extrafia cul-
pa por haber salido con vida de un infierno en el que
ardieron tantos. Como Primo Levi, cay6 en la cuen-
ta del cansancio que terminé por generar en la opi-
ni6n pablica un discurso mil veces repetido, com-
prob6 cémo el mundo dejé de querer escuchar aquel
relato de atrocidades fundamentalmente a partir de
la guerra del Vietnam, que, como si se tratara de una
nueva y vigorosa moda, volvi6 caduco en cuatro dias
todo lo relacionado con el espanto anterior. La ima-
gen del horror pasé a ser la del napalm haciendo ar-
der las junglas y no ya mas la de los caddveres desnu-
dos amontonados en la nieve. LLa Guerra Mundial
pasé a ser vieja de la noche a la manana, y con ella el
asunto de los esqueletos andantes, las carretillas lle-
nas de pellejos con rostro, los trabajos forzados, los
hornos crematorios y las cdmaras de gas. Y también
como Primo Levi, acabé sus dias dejandose caer por
el hueco de la escalera, harto de salas vacias, de oidos
sordos y de los ecos terribles de su propio silencio. El
legado que recibi6 Jacobo de su padre, por encima
de todo lo demas, fue la culpa. Dificilmente podia
perdonarse no haberle escuchado a su debido tiem-
po mas y mejor, haberse hastiado sin disimulo de
prestar atencién, desde nifio, a las mismas historias

que solian acabar en un bafo de lagrimas que se le
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antojaba tan patético como insoportable. Uno se
harta siempre de las pesadillas de los demas y de los
gritos de madrugada en la habitacién de al lado,
provengan de quien provengan. Se puede escuchar
durante un tiempo, tomar la mano, deshorarse por
completo, ofrecer un calmante, un vaso de agua,
pero si se quiere de verdad simplemente continuar
viviendo no queda otro remedio que terminar por
colocar algtin tipo de barrera a todo eso, cerrar los
oidos y, de una manera u otra, alejarse. Irse de allj,
dejar solo al que gime. Es como abandonar a un he-
rido en la cuneta cuando el enemigo se aproxima a
pasos agigantados y carece de sentido correr el ries-
go de quedarte a contemplar como se desangra del
todo. Sélo después de morir su padre, Jacobo se inte-
res6 de verdad por la historia que contaba aquel
hombre derrotado que lloraba con todas las pelicu-
las, incluso con las comedias screwball mas desenfa-
dadas, que se hundia en el sofa, que se quedaba in-
moévil a veces, mirando al vacio, con la cucharada de
sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su
boca. Lo ley6 todo al respecto, lo divulgé como pudo
y trat6 de hacer suya la vision del espanto. Sentia que
le debia a su padre las pesadillas que vinieron des-
pués, el insomnio, los miedos, las sombras de verdu-
gos rondando la noche entera por cuartos y pasillos.
Yo dirfa que de algtin modo extrano llegd a amar ese
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror
le devolvia algo de la ternura del padre, un cierto
olor de hogar, el perfume de los viejos castigos so-

portables y justos. Hay quien conserva como oro en
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paiio el reloj de bolsillo de un ser querido, un retra-
to, una estilografica antigua o un mechoén de pelo a
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenia ese miedo.
Y lo cuidaba a su manera, lo alimentaba con fotogra-
fias y recuerdos y libros. Al principio, cuando me
hablaba del tema yo me incomodaba un poco y ten-
dia a bajar la mirada sin terminar de saber qué acti-
tud tomar, como cuando de nifio tienes que dar el
pésame a un compaiiero de clase que ha enterrado a
su madre hace dos dias. Nunca sabes si es mejor el
silencio o las palabras ante la tragedia, abrazar a al-
guien, regalarle tu bocadillo o sencillamente dejarlo
solo. Sin embargo Jacobo, como si tuviera la leccién
bien aprendida, tenfa cuidado de no insuflarle al
asunto una gravedad especial en nuestras conversa-
ciones. Preferfa poner el acento en cuestiones mas o
menos genéricas que le interesaban, tales como las
reacciones humanas ante situaciones limite, la su-
pervivencia, el aguante, la fuerza del rencor. Y era
increible la naturalidad con la que de esa cuestién
pasdbamos a otra cualquiera en nuestras conversa-
ciones; sin darnos cuenta ya estibamos hablando de
nuevo de los pequenos chismes del mundo circun-
dante, de musica y mujeres, de viajes que hariamos
un dia y de todos los cartuchos todavia por quemar.
Con todo, creo que al final no acertamos a ser
buenos el uno para el otro. Sin querer, nos arrastré-
bamos mutuamente hasta nuestros correspondien-
tes pozos, imantados por la negrura del otro y la
fuerza de sus vértices. Nunca supimos ayudarnos de

verdad en lo que realmente importaba, mas bien nos
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comportdbamos como esos hombres que se ahogan
en el mar y que al sumergirse se agarran a sus salva-
dores de tal modo, con brazos y uiias, que acaban
por arrastrarlos con ellos hasta el fondo. Sin decirnos
nada, como por instinto, dejamos de vernos tan asi-
duamente y otra vez el tedio volvi6 a envolverlo
todo. Asi estaban las cosas en los meses anteriores a
abandonar mi casa y asi continuaron después, en la
época del apartamento alquilado a toda prisa, la so-
ledad brutal, las persianas bajadas y los cerrojos
echados de noche y de dia, como si sirvieran para
algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen

atravesar paredes y poros.

21

001-232 La mala luz.indd 21 17/06/2013 17:38:38



001-232 La mala luz.indd 22 17/06/2013 17:38:38



2

(la vida entonces)

Y mas o menos asi era la vida entonces, antes del
traslado. Unas calles heladas y desiertas, un piso re-
cién alquilado con los muebles de otro, el silencio, las
horas bajo la bombilla pelada en el techo del salén, el
sinsentido que parecia haberse ido posando sobre los
objetos, despacio, como se forma sin que nos demos
cuenta una capa de polvo, apoderdndose de ellos, en-
volviéndolo todo en una especie de gasa manoseada
y gris. Asi eran entonces los dias de mi vida. Las tar-
des en casa, sobrecogido. Me siento a veces a la mesa
delante de un plato, sin hambre de ninguna clase.
Soy la madre de mi mismo, soy a la vez el muchacho
que se hunde y la voz que le dice que trate de ani-
marse, que se venga para arriba de una vez, que se
cuide un poco, que se meta en la boca, aunque sea sin
ganas, unas cuantas cucharadas de arroz, otra mas,
que verds como te sienta bien, que veré cémo me
sienta bien. Recuerdo el miedo que yo era, hecho
carne, el amasijo de nervios, y como me notaba a mi
mismo mas o menos como se percibe un temblor, los

movimientos bruscos de un corazén agotado que
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dentro del pecho parecia ir cambiando constante-
mente de postura sin terminar de encontrar el sitio.
Me veo sentado en la butaca junto a la puerta de cris-
tal que da a la terraza, con el abrigo puesto y abro-
chado hasta el cuello. No sé si no puedo o no quiero
moverme. Es dificil saber eso, sencillamente no me
muevo. Me sobresalta cualquier ruido procedente
de la calle o de la escalera, el timbre del portero auto-
matico cada vez que lo aporrea un cartero o los re-
partidores de propaganda. Y recuerdo el pavor a
volverme loco, a no saber regresar, y también algu-
nas partes del discurso inconexo que se hilaba en mi
cabeza, salpicado de interferencias y de ladridos y de
musica hiriente y preguntas borrosas: quién se me
llevé, y adénde, que no me noto aqui, en esta voz
que por momentos se pone a hablar sola en mitad de
la tarde pronunciando nombres de gentes que se
fueron, ni en la mano que traza casi sin darse cuenta
estos signos de tinta alucinada (palabras en el idioma
tan universal como confuso del temblor) que no es
posible descifrar después; ni me encuentro tampoco
en estas pobres lineas que me buscan, que sobre las
hojas de un cuaderno se preguntan nerviosas por mi,
por mi paradero, por qué andaré haciendo a estas
horas por qué mundos de Dios, por qué caminos.
Y aunque sé que soy a la vez el prisionero evadido que
corre sin descanso con los pies heridos y la cuadrilla
que, armada hasta los dientes, trata de cercarme y
me azuza su jauria, no reconozco como mios los pa-
sos que me buscan en hoteles himedos, en puertos,

en calles solitarias, en camas revueltas, en recénditos
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bares (de esos en los que solamente se estd una vez
porque es imposible volver a dar con ellos, como si
quedaran tras nuestra marcha sumergidos en una
niebla que no es de este mundo). Ni me veo tampoco
en la angustia que me va llamando porque se hace
tarde y no aparezco, y grita un nombre que es el mio,
olo fue al menos. Lo repite cada vez més fuerte, cada
vez mds rota la garganta hasta no ser mis que un
puro gemido recorriendo los pasajes del laberinto,
las orillas del pantano, los bosques de la noche: el
llanto de un monstruo que me recuerda.

Suena el teléfono a veces, no demasiadas veces.
Algunas no respondo, sencillamente no soy capaz de
contestar. Hablar me parece un ejercicio tan imposi-
ble como inttil. Otras si descuelgo el aparato rogan-
do para mis adentros que no sea nada, que se hayan
equivocado de nimero y en realidad nadie me bus-
que ni quiera nada de mi. Tengo miedo de lo que la
voz, sea la que sea, pueda evocarme desde el otro
lado de la linea, de las cosas que mencione, de las
personas que nombre y de los recuerdos que todas
esas palabras puedan llegar a desperezar. Tengo
miedo de que me hagan llorar. No hay voces amigas
ahora. Ni las hay ni las concibo. No existe tal cosa en
este momento. Todas, de una manera o de otra, co-
nectan directamente con el mundo, con ese rumor
nervioso e insoportable en que se ha convertido el
mundo al otro lado de la ventana. Me asomo a mirar
de tanto en tanto. No suele haber mas que un vacio
helado por el que de vez en cuando atraviesa un co-

che. Va cambiando la tonalidad de los grises segtin el
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momento del dfa. La peor es la que se corresponde
con la hora en que la actividad parece haber termi-
nado y sin embargo no es del todo tarde. Las tiendas
permanecen abiertas todavia, se ven luces encendi-
das en algunas ventanas, siluetas de gente que em-
pieza a poner la mesa, el ruido de los platos y de los
cubiertos; por la acera de enfrente un nifo se enca-
mina solo hacia su casa de regreso de alguna acade-
mia con una mochila a la espalda. Alli afuera, en
donde ahora se divisa sélo esta acuarela oscura bati-
da por el viento, hasta hace poco estaba mi vida, una
vida de la que me he resbalado como un anciano en
una senda cubierta por el hielo. Estoy en la casilla de
las tibias y la calavera, no recuerdo cuantos turnos
me toca permanecer sin jugar.

Me engancho en las palabras, hay algunas que se
quedan agarradas en algan lugar del cerebro y por
mas que lo intente no se van. Pienso en la palabra
hogar mientras la radio da noticia de la ola de frio
siberiano que ha entrado en el pais durante la noche,
mientras yo daba vueltas en la cama buscando la
postura con la que coger el suefio: los puertos de
montana cerrados, las clases suspendidas en algunas
ciudades del norte por causa de la nieve, la sugeren-
cia de no utilizar el coche salvo en caso de extrema
necesidad. Me quedo pensando en esa expresion, «ex-
trema necesidad», y estoy a punto de llorar de nuevo.
El hogar es un nifio en pijama que corre a deshora
por el pasillo y también la voz que desde la cocina le
dice que no camine descalzo si no quiere resfriarse,

que se termine el vaso de leche y se meta en la cama
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de una vez. Una cama con cuatro esquinitas, un li-
bro ilustrado en la mesilla. Extrema necesidad. Mie-
do de repente a la ternura que me trae una imagen
como ésa. Panico en realidad porque sé que, aun con
toda su estipida simpleza, cuando la ternura derro-
ta, lo hace de verdad: no sé qué mierda de hilos mue-
ve por dentro la simple visiéon de un juguete aban-
donado en un rincdn, un ldpiz de colorear que
aparece de pronto donde no debiera estar, el cromo
de un futbolista que sale envuelto en bolisas de pol-
vo al barrer debajo de la cama. No sé qué incendia-
rias teclas pulsa todo eso. Extrema necesidad: una
mejilla suave a la hora de dar las buenas noches, el
olor a frambuesa del dentifrico infantil que envolvia
ese beso que ya no més. Durante el paseo, en la mesa
de novedades de una libreria me detuve en un al-
bum que recogia gran parte de la obra del fotégrafo
Lewis Hine. En una de sus paginas, abierta al azar,
me aguardaba una imagen para la que en esos mo-
mentos me encontraba indefenso (me pasa a menu-
do, miro muchas cosas que no debiera): un nifo,
vendedor ambulante de periédicos en los afos de la
Gran Depresién americana, se ha quedado dormi-
do, agotado del todo, en la escalera de un edificio,
sentado en uno de los peldafos y con la cabeza apo-
yada en la pila de los diarios sin vender que ha colo-
cado un par de escalones mds arriba a modo de al-
mohada. No hay en la imagen mas drama que un
nifno vencido por el cansancio que se esconde de los
ojos de su empleador para reponer parte de las fuer-

zas que se ha dejado voceando la prensa por aque-
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llas barriadas de aceras rotas, en las paradas de auto-
bus y a las puertas de los edificios de oficinas. No
hay en la foto herida alguna ni rastro de llantos ni
torturas. No hizo falta nada de eso para que, en su
momento, al contemplar aquella instantinea supie-
se con certeza que si, por un casual, aquel nifio hu-
biese sido uno de mis hijos, no me hubiera sido posi-
ble dedicar ni un instante de mi vida futura a otra
cosa que no fuese apedrear cristaleras, poner bom-
bas a diestro y siniestro, asesinar cancilleres, incen-
diar palacios hasta caer abatido por el disparo certe-
ro de un tirador de élite parapetado tras la puerta
abierta de un coche patrulla. La conclusién de esta
mezcla confusa de recuerdos e ideas que actdan
como si tuviesen vida propia y se posan a veces como
cuervos sobre mis sesos es que las cosas por las que
darfa mi vida no las tengo ya. O las he perdido o me
he perdido yo, pero el caso es que extiendo las ma-
nos y no toco nada.

Dice la radio que la ventisca que ahora golpea
mis cristales hace una veintena de horas atravesé
Mosct. Llega a mi casa tras dejar blanqueadas las
capulas del Kremlin y atravesar una Europa noctur-
na y humeante con millones de calderas de calefac-
ci6n trabajando a toda mdquina mientras los hom-
bres duermen. Hace un frio enorme en esta parte del
planeta. Salvo bajo el montén de mantas donde per-
manezco quieto en posicién fetal, todo es noche y es-
carcha, cardmbanos en los aleros, agua que se hiela
dentro de las tuberias, cachorros congelados en las

madrigueras. Todo silba, todo ruge ahf fuera.
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Es casi imposible defenderse de la angustia cuan-
do se trae como aliados todos los recuerdos en masa,
sin clasificar, como un montén de flechas disparadas
al unisono sin apuntar del todo, a ver cudl de ellas es
la que logra atravesar algo de carne alla a lo lejos,
cual destroza un nervio, cudl revienta un ojo. En mis
suefios me buscan ejércitos de perros y linternas, no
dejan de gritar mi nombre, mis apellidos, mientras
tiemblo agazapado entre los arbustos, intentando
contener la respiracién, no moverme en absoluto, no
toser. Me despierto muchas veces en mitad de la no-
che, no siempre recuerdo qué estaba sofiando exac-
tamente en el momento en que me incorporé de golpe.
Tengo que levantarme entonces, encender alguna
ldmpara, lavarme la cara. El corazén sigue latien-
do a toda velocidad. Sélo sabe trabajar en una direc-
ci6n, el pobre, y en su empefio de remar siempre ha-
cia mi supervivencia, independientemente de que
sea ésta razonable o no, se convierte en aliado de las
tormentas. Bombea sangre sin parar, no puede hacer
otra cosa, la manda hasta los vasos més lejanos a él, a
las puntas de los dedos de manos y pies, al temblor
de los sesos, y eso equivale a alimentar también el
incansable flujo de imagenes en la mente, palabrasy
fantasmas, recuerdos en jauria, los rostros de quie-
nes mas echo de menos, algunos que ya se han ido
del mundo para siempre y otros que ojala lo hubie-
ran hecho tiempo atrds, ojos que un dia me miraron
con amor. De vez en cuando hay instantes de tregua
pero nada tan fragil y esquivo como esa calma enga-

flosa. Se me ocurren a veces posibles abrigos contra
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el desasosiego, escondites que apenas ensayo se reve-
lan inutiles de todo punto. En busca de refugio la
querencia natural hace que me incline hacia los li-
bros que en otro tiempo, en caidas pasadas, en derro-
tas ya medio olvidadas, acertaron a devolverme a la
vida. Pero mi capacidad de concentracién es casi
nula ahora. No me sirve, por tanto, una historia
completa en la que zambullirme puesto que de todas
salgo despedido quiera o no quiera, sino en todo caso
un ambiente, un aire, una prosa medianamente ha-
bitable, cualquier pasaje aislado de un contexto que
por un instante pueda crearme el espejismo de que
despego de laamargura en la que se hunden mis pies
al querer caminar y al menos en parte logro por unos
instantes arrancarme de mi. Persigo en las palabras
una familiaridad antigua, un aire hogarefo por asf
decir, una calidez que aunque termina siempre por
revelarse efimera y esquiva, logra por momentos el
espejismo de alto el fuego provisional en medio de la
inacabable batalla que libran mis nervios contra si
mismos. Con el mando a distancia de la televisién,
busco canales en los que pongan peliculas clasicas o,
en todo caso, que se hubieran estrenado en Espaiia
como tarde en los setenta, s6lo por escuchar las voces
de los dobladores de entonces. Ese sonido me resulta
especialmente entrafiable. Sean las que sean las pala-
bras que salgan de esos labios que nunca aparecieron
en pantalla y que ahora estarin muertos, me devuel-
ven a la salita de casa de la abuela, al chocolate ran-
cio y la lata de leche condensada, a las galletas cogi-

das sin permiso de un bote de aluminio que habia en
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la alacena, somnolencia de domingo después de ce-
nar con el fantasma del lunes acechando ya a la vuel-
ta de unas pocas horas de suefio inquieto, una sofa de
escay verde que se cae a pedazos y los tiroteos en
blanco y negro sacindome del mundo gloriosamen-
te, los didlogos de amor, los rascacielos, las rubias, las

persecuciones.
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