Voces de Chernóbil

  • 2703
  • 1
Total votes: 445

Svetlana Alexievich da voz a aquellas personas que sobrevivieron al desastre de Chernóbil y que fueron silenciadas y olvidadas por su propio gobierno. Este libro es su oportunidad para contar su historia.

 

Chernóbil, 1986. «En mitad de la noche oí un ruido. Gritos, Miré por la ventana. Él me vio: “cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendré pronto”.» Esto fue lo último que un joven bombero dijo a su esposa antes de acudir al lugar de la explosión. No regresó. Y en cierto modo, ella ya no volvió a verle pues en el hospital su marido dejó de ser su marido. Todavía hoy se pregunta si su historia trata sobre el amor o la muerte. Este es el perturbador testimonio, al que Svetlana Alexievich llama «una solitaria voz humana», que abre Voces de Chernóbil. Planteado como si fuera una tragedia griega, con sus coros y sus protagonistas marcados por un destino fatal que hacen oír su voces a través de monólogos; unas voces que fueron silenciadas durante muchos años por una polis, representada aquí por la antigua URSS, que prefirió esconder la magnitud del desastre. Pero a diferencia de una tragedia griega, el orden no volvería a restablecerse; no había posibilidad de catarsis. Este libro no solo trata sobre el desastre nuclear de Chernóbil sino también de las secuelas que dejó en las personas que lo vivieron y de los motivos por los que las autoridades daban informaciones ambiguas y fragmentadas. La historia de Vasia, el bombero, era solo el inicio. Para Svetlana Alexievich estas personas son supervivientes de una Tercera Guerra Mundial nuclear. Mientras a nivel internacional la política de la transparencia de Gorbachov apuntaba a restablecer la normalidad, aquellas personas anónimas habían incluso olvidado cómo llorar.

 

FRAGMENTO DE LA OBRA

 

UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

 

No sé de qué hablar... ¿De la muerte o del amor? ¿O es lo mismo? ¿De qué?

Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por la calle agarrados de la mano, hasta cuando íbamos de compras. Siempre juntos. Yo le decía: «Te quiero». Pero aún no sabía cuánto le quería. Ni me lo imaginaba... Vivíamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En el piso de arriba. Junto a otras tres familias jóvenes, con una sola cocina para todos. Y en el bajo estaban los coches. Unos camiones de bomberos rojos. Este era su trabajo. Yo siempre estaba al corriente: dónde se encontraba, qué le pasaba...

En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la ventana. Él me vio:

—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Volveré pronto.

No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía iluminado. El cielo entero... Unas llamas altas. Y hollín. Un calor horroroso. Y él seguía sin regresar. El hollín se debía a que ardía el alquitrán; el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después recordaría, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mientras, reptaba. Subía hacia el reactor. Tiraban el grafito ardiente con los pies... Acudieron allí sin los trajes de lona; se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les advirtió; era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teníamos la intención de ir a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde la ciudad de Prípiat hasta la aldea de Sperizhie, donde vivían sus padres, hay 40 kilómetros. Íbamos a sembrar, a arar. Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo que ni ella ni su padre querían dejarlo marchar a la ciudad; incluso le construyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las tropas de bomberos, y cuando regresó, solo quería ser bombero. Ninguna otra cosa. [Calla.]

A veces me parece oír su voz... Oírle vivo... Ni siquiera las fotografías me producen tanto efecto como la voz. Pero nunca me llama... Ni en sueños... Soy yo quien lo llama a él...

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corrí hacia allí, pero el hospital ya estaba acordonado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias. Los milicianos gritaban: «Los coches están irradiados, no os acerquéis». No solo yo, vinieron todas las mujeres, todas cuyos maridos habían estado aquella noche en la central.

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como médico en aquel hospital. La agarré de la bata cuando salía de un coche:

—¡Déjame pasar!

—¡No puedo! Está mal. Todos están mal.

Yo la tenía agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.

Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenía ojos...

—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba al menos tres litros.

—Él no toma leche.

—Pues ahora la tendrá que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían enfermas. Morirían... Pero entonces nadie lo sabía.

A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok. Fue el primero... El primer día... Luego supimos que, bajo los escombros, se había quedado otro... Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigón. Pero entonces aún no sabíamos que todos ellos serían solo los primeros...

Le pregunto:

—Vasia,* ¿qué hago?

—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás esperando un niño. —Estoy embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar? Él me pide—: ¡Vete! ¡Salva al crío!

—Primero te tengo que traer leche, y luego ya veremos.

Llega mi amiga Tania Kibenok. Su marido está en la misma sala. Ha venido con su padre, que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la aldea más cercana a por leche. A unos tres kilómetros de la ciudad. Compramos muchas garrafas de tres litros de leche. Seis, para que hubiera para todos. Pero la leche les provocaba unos vómitos terribles. Perdían el sentido sin parar y les pusieron el gota a gota. Los médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habían envenenado con los gases, nadie hablaba de la radiación.

Entretanto, la ciudad se llenó de vehículos militares, se cerraron todas las carreteras... Se veían soldados por todas partes. Dejaron de circular los trenes de cercanías, los expresos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me alarmé: ¿cómo iba a conseguir llegar al pueblo al día siguiente para comprarle leche fresca? Nadie hablaba de la radiación... Solo los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las tiendas, las bolsas abiertas con los bollos. En los estantes había pasteles... La vida seguía como de costumbre. Solo... lavaban las calles con un polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Había un mar de gente en los alrededores. Yo estaba frente a su ventana; él se acercó a ella y me gritó algo. ¡Se le veía tan desesperado! Entre la muchedumbre, alguien entendió lo que decía: que aquella noche se los llevaban a Moscú. Todas las esposas nos arremolinamos en un corro. Y decidimos: nos vamos con ellos. ¡Dejadnos estar con nuestros maridos! ¡No tenéis derecho! Quisimos abrirnos paso a golpes, a arañazos. Los soldados..., los soldados ya habían formado un doble cordón y nos impedían pasar a empujones. Entonces salió el médico y nos confirmó que se los llevaban aquella misma noche en avión a Moscú; que debíamos traerles ropa; la que llevaban en la central se había quemado. Los autobuses ya no funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando volvimos con las bolsas, el avión ya se había marchado... Nos engañaron a propósito. Para que no gritáramos, ni lloráramos...

Llegó la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses (ya estaban preparando la evacuación de la ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de espuma blanca... Íbamos pisando aquella espuma... Gritando y maldiciendo...

Por la radio dijeron que evacuarían la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco días. «Llévense consigo ropa de invierno y de deporte, porque van a vivir en el bosque. En tiendas de campaña.» La gente hasta se alegró: «¡Nos mandan al campo!». Allí celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo inusual. La gente preparaba carne asada para el camino, y compraban vino. Se llevaban las guitarras, los magnetófonos... ¡Las maravillosas fiestas de mayo! Solo lloraban las mujeres a cuyos maridos les había pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre, fue como si despertara:

—¡Mamá, Vasia está en Moscú! ¡Se lo llevaron en un vuelo especial!

Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles... [¡Y a la semana evacuarían la aldea!] ¿Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de vómito. Era mi sexto mes de embarazo. Me sentía tan mal...

Esa noche soñé que me llamaba. Mientras estuvo vivo me llamaba en sueños: «¡Liusia, Liusia!». Pero, una vez que murió, ni una sola vez. No me llamó ni una sola vez. [Llora.] Me levanté por la mañana y me dije: «Me voy sola a Moscú. Yo que...».

—¿Adónde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su madre. También se vino conmigo mi padre:

—Será mejor que te acompañe. —Sacó todo el dinero de la libreta, todo el que tenían. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me borró de la cabeza todo el camino... En Moscú preguntamos al primer miliciano que encontramos a qué hospital habían llevado a los bomberos de Chernóbil y nos lo dijo; yo hasta me sorprendí de ello porque nos habían asustado: «No os lo dirán; es un secreto de Estado, ultrasecreto...».

—A la clínica número seis. A la Schúkinskaya.

En el hospital, que era una clínica especial de radiología, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de guardia y me dijo: «Pasa». Me dijo a qué piso debía ir. No sé a quién más le supliqué, le imploré... Lo cierto es que ya estaba en el despacho de la jefa de la sección de radiología: Anguelina Vasílievna Guskova. Entonces aún no sabía cómo se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo único que sabía era que debía verlo... Encontrarlo...

Ella me preguntó enseguida:

—¡Pero, alma de Dios! ¡Criatura! ¿Tiene usted hijos?

¿Cómo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenía que esconderle mi embarazo. ¡No me lo dejaría ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada.

—Sí —le contesto.

—¿Cuántos?

Pienso: «He de decirle que dos. Si solo es uno, tampoco me dejará pasar».

—Un niño y una niña.

—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Ahora escucha: su sistema nervioso central está dañado por completo; la médula está completamente dañada...

«Bueno —pensé—, se volverá algo más nervioso.»

—Y óyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante para casa. Está prohibido que os abracéis y que os beséis. No te acerques mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabía que no me iría de allí. Si me iba, sería con él. ¡Me lo había jurado a mí misma!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a las cartas, riendo.

—¡Vasia! —lo llaman.

Se da la vuelta.

—¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha encontrado! ¡Estoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa una 52. Las mangas cortas, los pantalones... Pero ya le había bajado la hinchazón de la cara... Les inyectaban no sé qué solución...

—¿Tú, perdido? —le pregunto.

Y él que ya quiere abrazarme.

—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mí—. Nada de abrazos aquí.

No sé cómo, pero nos lo tomamos a broma. Y al momento todos se acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. De Prípiat. Porque habían sido veintiocho los que habían traído en avión. «¿Qué hay de nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad?» Yo les cuento que han empezado a evacuar a la gente, que se llevan fuera a toda la ciudad durante unos tres o cinco días. Los chicos se callaron; pero también había allí dos mujeres; una de ellas estaba de guardia en la entrada el día del accidente, y la mujer rompió a llorar:

—¡Dios mío! Allí están mis hijos. ¿Qué va a ser de ellos?

Yo tenía ganas de estar a solas con él; bueno, aunque solo fuera un minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situación y cada uno se inventó un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo abracé y lo besé. Él se apartó.

—No te sientes cerca. Coge una silla.

—Todo eso son bobadas —le dije, quitándole importancia—. ¿Viste dónde se produjo la explosión? ¿Qué es lo que pasó? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar...

—Lo más seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo habrá hecho a propósito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decían eso. Y lo creían de verdad.

Al día siguiente, cuando llegué, ya los habían separado; cada uno en una sala aparte. Les habían prohibido categóricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared. Punto-raya, punto-raya. Punto... Los médicos lo justificaron diciendo que cada organismo reacciona de manera diferente a las dosis de radiación, de manera que lo que uno aguanta puede que no lo resista otro. Allí, donde estaban ellos, hasta las paredes reaccionaban al geiger. A derecha e izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron a todo el mundo de allí; no dejaron ni a un solo paciente... Por debajo y por encima, tampoco nadie...

Viví tres días en casa de unos conocidos de Moscú. Mis conocidos me decían: coge la cazuela, coge la olla, coge todo lo que necesites, no sientas vergüenza. ¡Así resultaron ser estos amigos! ¡Así eran! Y yo hacía una sopa de pavo para seis personas. Para seis de nuestros muchachos... Los bomberos. Del mismo turno. Todos estaban de guardia aquella noche: Vaschuk, Kibenok, Titenok, Právik, Tischura...

En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabón... No había nada de esto en el hospital. Les compré toallas pequeñas... Ahora me admiro de aquellos conocidos míos; tenían miedo, por supuesto; no podían dejar de tenerlo; ya corrían todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se prestaban a ayudarme: coge todo lo que necesites. ¡Cógelo! ¿Y él cómo está? ¿Cómo se encuentran todos? ¿Saldrán con vida? Con vida... [Calla.]

En aquellos días me topé con mucha gente buena; no los recuerdo a todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se achicó... A él. Solo a él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me fue preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a su lado y acariciarle la mano.

Por la mañana temprano voy al mercado; de allí a casa de mis conocidos; y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, desmenuzarlo, repartirlo en porciones... Uno me pidió: «Tráeme una manzana».

Con seis botes de medio litro. ¡Siempre para seis! Y para el hospital.... Me quedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra punta de la ciudad. ¿Cuánto hubiera podido resistir? Pero, a los tres días, me ofrecieron quedarme en el hotel destinado al personal sanitario, en los terrenos del propio hospital. ¡Dios mío, qué felicidad!

—Pero allí no hay cocina. ¿Cómo voy a prepararles la comida?

—Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de asimilar alimentos.

Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente a la del día anterior. Las quemaduras le salían hacia fuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueron creciendo. Las mucosas se le caían a capas..., como si fueran unas películas blancas... El color de la cara, y el del cuerpo..., azul..., rojo..., de un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él era tan mío, ¡tan querido! ¡Es imposible contar esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!...

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedía de manera instantánea, de forma que no tenías ni que pensar, no tenías tiempo ni para llorar.

¡Lo quería tanto! ¡Aún no sabía cuánto lo quería! Justo nos acabábamos de casar... Aún no nos habíamos saciado el uno del otro... Vamos por la calle. Él me coge en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa, ríe...

El curso clínico de una dolencia aguda de tipo radiactivo dura catorce días... A los catorce días, el enfermo muere...

Ya el primer día que pasé en el hotel, los dosimetristas me tomaron una medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los zapatos, todo «ardía». Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo único que no tocaron fue el dinero. A cambio, me entregaron una bata de hospital de la talla 56 —a mí, que tengo una 44—, y unas zapatillas del 43 en lugar de mi 37. La ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que no, porque será difícil que se pueda «limpiar».

Y así, con ese aspecto, me presenté ante él. Se asustó:

—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?

Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo. Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio. Y echaba allí los pedazos de pollo... Muy pequeños... Luego, alguien me prestó su cazuela, creo que fue la mujer de la limpieza o la vigilante del hotel. Otra persona me dejó una tabla en la que cortaba el perejil fresco. Con aquella bata no podía ir al mercado; alguien me traía la verdura. Pero todo era inútil: ni siquiera podía beber... ni tragar un huevo crudo... ¡Y yo que quería llevarle algo sabroso! Como si eso hubiera podido ayudar.

Un día, me acerqué a Correos:

—Chicas —les pedí—, tengo que llamar urgentemente a mis padres a Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo aquí el marido.

Por alguna razón, enseguida adivinaron de dónde y quién era mi marido, y me dieron línea inmediatamente. Aquel mismo día, mi padre, mi hermana y mi hermano tomaron el avión para Moscú. Me trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo... Él siempre me decía: «¡No te imaginas lo bonita que es Moscú! Sobre todo el Día de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algún día».

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:

—¿Es de día o de noche?

—Son las nueve de la noche.

—¡Abre la ventana! ¡Van a empezar los fuegos artificiales!

Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un ramo de luces encendidas se alzó en el cielo.

—Esto sí que...

—Te prometí que te enseñaría Moscú. Igual que te prometí que todos los días de fiesta te regalaría flores...

Miro hacia él y veo que saca de debajo de la almohada tres claveles. Le había dado dinero a la enfermera y ella había comprado las flores.

Me acerqué a él y lo besé.

—Amor mío. Cuánto te quiero.

Y él, que se me pone protestón, y me dice:

—¿Qué te han dicho los médicos? ¡No se me puede abrazar! ¡Ni se me puede besar!

No me dejaban abrazarlo. Pero yo... Yo lo incorporaba, lo sentaba... Le cambiaba las sábanas... Le ponía el termómetro, se lo quitaba... Le ponía y le quitaba la cuña. Lo aseaba... Me pasaba la noche a su lado... Vigilando cada uno de sus movimientos, cada suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala. La cabeza me empezó a dar vueltas y me agarré a la repisa de la ventana. En aquel momento pasó por allí un médico, que me sujetó de la mano. Y de pronto:

—¿Está usted embarazada?

—¡No, no! —Me asusté tanto. Tenía miedo de que alguien nos oyera.

—No me engañe —me dijo en un suspiro.

Me sentí tan perdida que ni se me ocurrió contestarle.

Al día siguiente me dijeron que fuera a ver a la médico jefe.

—¿Por qué me ha engañado? —me preguntó en tono severo.

—No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrían mandado a casa. ¡Fue una mentira piadosa!

—Pero ¿es que no ve lo que ha hecho?

—Sí, pero a cambio estoy a su lado...

—¡Criatura! ¡Alma de Dios!

Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasílievna Guskova. ¡Toda mi vida!

También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron conmigo sus madres. A las madres sí les dejaban pasar. La de Volodia Právik no paraba de rogarle a Dios: «Llévame mejor a mí».

El profesor estadounidense, el doctor Gale —fue él quien hizo la operación de trasplante de médula—, me consolaba: hay esperanzas, pocas, pero las hay. ¡Un organismo tan fuerte, un joven tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarús; un hermano, de Leningrado, donde hacía el servicio militar. La hermana pequeña, Natasha, de catorce años, lloraba mucho y tenía miedo. Pero su médula resultó ser la mejor... [Se queda callada.] Ahora puedo contarlo. Antes no podía. He callado durante diez años... Diez años. [Calla.]

Cuando Vasia se enteró de que le sacarían médula espinal a su hermana menor, se negó en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es pequeña.

La mayor, Liuda, tenía veintiocho y además era enfermera, sabía de qué se trataba: «Lo que haga falta para que viva», dijo. Yo vi la operación. Estaban echados el uno junto al otro en dos mesas. En el quirófano había una gran ventana... La operación duró dos horas.

Cuando acabaron, quien se sentía peor era Liuda, más que mi marido; tenía en el pecho dieciocho inyecciones, y le costó mucho salir de la anestesia. Aún sigue enferma, le han dado la invalidez... Había sido una muchacha guapa, fuerte... No se ha casado...

Yo iba corriendo de una sala a otra, de verlo a él a visitarla a ella. Él no se encontraba en una sala normal, sino en una cámara hiperbárica especial, tras una cortina transparente, donde estaba prohibido entrar. Había unos instrumentos especiales para, sin atravesar la cortina, ponerle las inyecciones, meterle los catéteres... Y todo con unas ventosas, con unas tenazas, que yo aprendí a manejar. A extraer de allí... Y llegar hasta él... Junto a su cama había una silla pequeña.

Entonces se empezó a encontrar tan mal que ya no podía separarme de él ni un momento. Me llamaba constantemente: «Liusia, ¿dónde estás? ¡Liusia!». No paraba de llamarme.

Las otras cámaras hiperbáricas en que se encontraban nuestros muchachos las cuidaban unos soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello, pedían unos trajes aislantes. Los soldados sacaban las cuñas. Limpiaban el suelo; cambiaban las sábanas. Lo hacían todo. ¿De dónde salieron aquellos soldados? No lo pregunté... Solo existía él. Él... Y cada día oía: «Ha muerto...». «Ha muerto...» «Ha muerto Tischura.» «Ha muerto Titenok.» «Ha muerto...» Como martillazos en la sien.

Hacía entre veinticinco y treinta deposiciones al día. Con sangre y mucosidad. La piel se le empezó a resquebrajar por las manos, por los pies. Todo su cuerpo se cubrió de forúnculos. Cuando movía la cabeza sobre la almohada, se le quedaban mechones de pelo. Y todo eso lo sentía tan mío. Tan querido... Yo intentaba bromear:
—Hasta es más cómodo. No te hará falta peine.
Poco después les cortaron el pelo a todos. A él lo afeité yo misma. Quería hacerlo todo yo.

Si lo hubiera podido resistir físicamente, me hubiera quedado
las veinticuatro horas a su lado. Me daba pena perderme
cada minuto. Un minuto, y así y todo me dolía perderlo...
[Calla largo rato.]
Vino mi hermano y se asustó:
—No te dejaré volver allí. —Y mi padre que le dice:
—¿A esta no la vas a dejar? ¡Si es capaz de entrar por la
ventana! ¡O por la escalera de incendios!
Un día, me voy..., regreso y sobre la mesa tiene una naranja...
Grande, no amarilla, sino rosada. Él sonríe:
—Me la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera
me hace señas a través de la cortina de que la naranja no se
puede comer. En cuanto algo permanece a su lado un tiempo,
no es que no se pueda comer, es que hasta tocarlo da
miedo—. Venga, cómetela —me pide—. Si a ti te gustan las
naranjas. —Cojo la naranja con una mano. Y él, entretanto,
cierra los ojos y se queda dormido.
Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera.
Narcóticos. La enfermera me mira horrorizada, como diciendo...
¿Qué será de mí? Yo estaba dispuesta a hacer lo que
fuera para que él no pensara en la muerte... ni sobre lo horrible
de su enfermedad, ni que yo le tenía miedo...
Hay un fragmento de una conversación. Lo guardo en la
memoria. Alguien intenta convencerme:
—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no
es su marido, un ser querido, sino un elemento radiactivo con
un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Recobre
la sensatez.
Pero yo estoy como loca: «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!». Él
dormía y yo le susurraba: «¡Te amo!». Iba por el patio del
hospital: «¡Te amo!». Llevaba el orinal: «¡Te amo!». Recordaba
cómo vivíamos antes. En nuestra residencia... Él se dormía
por la noche solo después de cogerme de la mano. Tenía
esa costumbre, mientras dormía, cogerme de la mano...
toda la noche.

En el hospital también yo le cogía la mano y no la soltaba.
Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente,
fijo, muy fijo, y de pronto me dice:
—Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cómo es.
—¿Cómo lo llamaremos?
—Bueno, eso ya lo decidirás tú.
—¿Por qué yo sola, o es que no somos dos?
—Vale, si es niño, que sea Vasia, y si es niña, Natasha.
—¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ¡Tú! Y no
quiero otro.
¡Aún no sabía cuánto lo quería! Solo existía él. Solo él...
¡Estaba ciega! Ni siquiera notaba los golpecitos de debajo del
corazón. Aunque ya estaba en el sexto mes. Creía que mi pequeña,
al estar dentro de mí, estaba protegida. Mi pequeña...
Ningún médico sabía que yo dormía con él en la cámara
hiperbárica. No se les pasaba por la cabeza. Las enfermeras
me dejaban pasar. Al principio también me querían convencer:
—Eres joven. ¿Cómo se te ocurre? ¡Si esto ya no es un
hombre, es un reactor nuclear! Os quemaréis los dos. —Y yo
corría tras ellas como un perrito. Me quedaba horas enteras
ante la puerta. Les rogaba, les imploraba. Y entonces ellas
decían: «¡Que te parta un rayo! ¡Estás loca perdida!».
Por la mañana, antes de las ocho, cuando empezaba la
ronda de visitas médicas, me hacían señas desde detrás de
la cortina: «¡Corre!». Y yo me iba durante una hora al hotel.
Pues desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la
noche tenía pase. Las piernas se me pusieron azules hasta las
rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me encontraba.
Mi alma era más fuerte que mi cuerpo... Mi amor...
Mientras yo estaba con él... No lo hacían. Pero cuando me
iba, lo fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo. Solo con una
sábana ligera por encima. Yo cambiaba cada día esa sábana,
aunque, al llegar la noche, estaba llena de sangre. Lo incor-
poraba y en las manos se me quedaban pedacitos de su piel;
se me pegaban. Yo le suplicaba:
—¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el
codo, todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te
quite las costuras, los pliegues! —Cualquier costurita era una
herida en su piel. Me corté las uñas hasta hacerme sangre,
para no herirlo.
Ninguna de las enfermeras se decidía a acercarse a él, ni
a tocarlo; si hacía falta algo, me llamaban. Y ellos... Ellos, en
cambio, lo fotografiaban. Decían que era para la ciencia.
¡Los hubiera echado a patadas a todos de allí! ¡Les hubiera
gritado y les hubiera pegado! ¿Cómo se atrevían? Era todo
mío. Lo que más quería... ¡Si hubiera podido impedirles entrar!
¡Si hubiera podido!...
Salgo de la sala al pasillo. Y me guío por la pared, por el
sofá, porque no veo nada. Paro a la enfermera de guardia y
le digo:
—Se está muriendo.
Y ella me dice:
—¿Y qué esperabas? Ha recibido mil seiscientos roentgen,
cuando la dosis mortal es de cuatrocientos. —A ella
también le daba pena, pero de otra manera. En cambio para
mí, él era todo mío. Lo que más quería.
Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron
el yeso de las paredes, arrancaron el parqué y lo tiraron. La
madera...
Prosigo. Lo último... Lo recuerdo a fogonazos. A fragmen...
Todo se desvanece...
Una noche, estoy sentada a su lado en una silla. Eran las
ocho de la mañana:
—Vasia, salgo un rato. Voy a descansar un poco.
Él abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al
hotel, a mi habitación, y me acuesto en el suelo —no podía

echarme en la cama, de tanto que me dolía todo—, llega una
auxiliar:
—¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar! —Pero aquella
mañana Tania Kibenok me lo había pedido con tanta insistencia,
me había rogado: «Vamos juntas al cementerio. Sin ti
no soy capaz». Aquella mañana enterraban a Vitia Kibenok
y a Volodia Právik.
Éramos amigos de Vitia. Dos familias amigas. Un día antes
de la explosión nos habíamos fotografiado juntos en la
residencia. ¡Qué guapos se veía a nuestros maridos! Alegres.
El último día de nuestra vida pasada... La época anterior a
Chernóbil... ¡Qué felices éramos!
Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera:
—¿Cómo está?
—Ha muerto hará unos quince minutos.
¿Cómo? Si he pasado toda la noche a su lado. ¡Si solo me
he ausentado tres horas! Estaba junto a la ventana y gritaba:
«¿Por qué? ¿Por qué?». Miraba al cielo y gritaba... Todo el
hotel me oía. Tenían miedo de acercarse a mí. Pero me recobré
y me dije: «¡Lo veré por última vez! ¡Lo iré a ver!». Bajé
rodando las escaleras. Él seguía en la cámara, no se lo habían
llevado.
Sus últimas palabras fueron: «¡Liusia! ¡Liusia!». «Se acaba
de ir. Ahora mismo vuelve», lo intentó calmar la enfermera.
Él suspiró y se quedó callado...
Ya no me separé de él. Fui con él hasta la tumba. Aunque
lo que recuerdo no es el ataúd, sino una bolsa de polictileno.
Aquella bolsa... En la morgue me preguntaron:
—¿Quiere que le enseñemos cómo lo vamos a vestir?
—¡Sí que quiero!
Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre
el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos
adecuados, porque se le habían hinchado los pies. En lugar
de pies, unas bombas. También cortaron el uniforme de
gala, no se lo pudieron poner.

Tenía el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga
sanguinolenta. En el hospital, los últimos dos días... Le levantaba
la mano y el hueso se le movía, le bailaba, se le había
separado la carne... Le salían por la boca pedacitos de pulmón,
de hígado. Se ahogaba con sus propias vísceras. Me envolvía
la mano con una gasa y la introducía en su boca para
sacarle todo aquello de dentro. ¡Es imposible contar esto!
¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!... Todo esto
tan querido... Tan mío... Tan... No le cabía ninguna talla de
zapatos. Lo colocaron en el ataúd descalzo.
Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa
de plástico y la ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro
del ataúd. El ataúd también envuelto en otra bolsa. Un celofán
transparente, pero grueso, como un mantel. Y todo eso lo
metieron en un féretro de zinc. Apenas lograron meterlo
dentro. Solo quedó el gorro encima...
Vinieron todos. Sus padres, los míos. Compramos pañuelos
negros en Moscú... Nos recibió la comisión extraordinaria.
A todos les decían lo mismo: que no podemos entregaros
los cuerpos de vuestros maridos, no podemos daros a vuestros
hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un cementerio
de Moscú de una manera especial. En unos féretros
de zinc soldados, bajo unas planchas de hormigón.
Deben ustedes firmarnos estos documentos... Necesitamos
su consentimiento. Y si alguien, indignado, quería llevarse el
ataúd a casa, lo convencían de que se trataba de unos héroes,
decían, y ya no pertenecen a su familia. Son personalidades.
Y pertenecen al Estado.
Subimos al autobús. Los parientes y unos militares. Un
coronel con una radio. Por la radio se oía: «¡Esperen órdenes!
¡Esperen!». Estuvimos dando vueltas por Moscú unas
dos o tres horas, por la carretera de circunvalación. Luego
regresamos de nuevo a Moscú. Y por la radio: «No se puede
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales
extranjeros. Aguarden otro poco». Los parientes callamos.

Mamá lleva el pañuelo negro... yo noto que pierdo el conocimiento.
Me da un ataque de histeria:
—¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es: un
asesino? ¿Un criminal? ¿Un preso común? ¿A quién enterramos?
Mamá me dice:
—Calma, calma, hija mía. —Y me acaricia la cabeza, me
coge de la mano...
El coronel informa por la radio:
—Solicito permiso para dirigirme al cementerio. A la esposa
le ha dado un ataque de histeria.
En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchábamos
bajo escolta, hasta el ataúd. No dejaron pasar a nadie
para despedirse de él. Solo los familiares... Lo cubrieron de
tierra en un instante.
—¡Rápido, más deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquiera
nos dejaron abrazar el ataúd.
Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.
Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de
vuelta y nos los trajeron. Al día siguiente, en todo momento
estuvo con nosotros un hombre vestido de civil, pero con
modales de militar; no me dejó salir del hotel siquiera a comprar
comida para el viaje. No fuera a ocurrir que habláramos
con alguien; sobre todo yo. Como si en aquel momento hubiera
podido hablar, ni llorar podía.
La responsable del hotel, cuando nos íbamos, contó todas
las toallas, todas las sábanas... Y allí mismo las fue metiendo
en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron
todo... Pagamos nosotros el hotel. Por los catorce días...
El proceso clínico de las enfermedades radiactivas dura
catorce días. A los catorce días, el enfermo muere...
Al llegar a casa, me dormí. Entré en casa y me derrumbé
en la cama. Estuve durmiendo tres días enteros. No me podían
despertar. Vino una ambulancia.

—No —dijo el médico—, no ha fallecido. Despertará. Es
una especie de sueño terrible.
Tenía veintitrés años...
Recuerdo un sueño. Viene a verme mi difunta abuela, con
la misma ropa con la que la enterramos. Y adorna un abeto.
«Abuela, ¿cómo es que tenemos un abeto? ¿No estamos en
verano?» «Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a verme. Y
cómo ha crecido en el bosque...»
Recuerdo... Recuerdo otro sueño: llega Vasia vestido de
blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la niña que aún no
había dado a luz. Ya es mayor y yo me asombro: ¿cómo ha
podido crecer tan rápidamente? Él la lanza por el aire hacia
el techo y los dos ríen. Y yo los miro y pienso: qué sencillo es
ser feliz. Tan sencillo... Luego tuve otro sueño. Paseamos los
dos por el agua. Andamos mucho, mucho rato... Seguramente
me pedía que no llorara. Me mandaba señales. De allá. De
arriba... [Se queda callada durante largo rato.]
Al cabo de dos meses regresé a Moscú. De la estación
al cementerio. ¡A verle! Y allí, en el cementerio, me empezaron
las contracciones. En cuanto me puse a hablar con
él. Llamaron a una ambulancia. Les di la dirección del hospital.
Di a luz allí mismo. Con la misma doctora, con Anguelina
Vasílievna Guskova. Ya en su momento me había
dicho:
—Ven aquí a dar a luz.
¿Adónde iba a ir si no? Parí con dos semanas de adelanto.
Me la enseñaron. Una niña...
—Natasha —la llamé—. Tu papá te llamó Natasha.
Por su aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus
piernas. Pero tenía cirrosis. En su hígado había 28 roentgen.
Y una lesión congénita del corazón. A las cuatro horas me
dijeron que la niña había muerto. ¡Y, otra vez, que no se la
vamos a dar! ¿Cómo que no me la vais a dar? ¡Soy yo quien
no os la voy a dar a vosotros! ¡La queréis para vuestra ciencia,
pues yo odio vuestra ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia

fue la que se lo llevó y ahora aún quiere más. ¡No os la daré!
La enterraré yo misma. Junto a su padre... [Pasa a hablar en
susurros.]
No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No
con palabras. Después del ataque al corazón, no puedo gritar.
Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras.
Pero le diré... Quiero que sepa... Aún no se lo he confesado
a nadie. Cuando no les di a mi hija..., nuestra hija..., entonces,
me trajeron una cajita de madera:
—Aquí está.
Lo comprobé. La habían envuelto en pañales. Toda envuelta
en pañales. Y entonces me puse a llorar y les dije:
—Colóquenla a los pies de mi marido. Y díganle que es
nuestra Natasha.
Allí, en la tumba, no está escrito «Natasha Ignatenko».
Solo está el nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no tuvo
nada. Solo alma. Y allí es donde enterré su alma...
Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él y el
segundo lo pongo en un rinconcito para ella. Me arrastro de
rodillas por la tumba. Siempre de rodillas... [De manera inconexa:]
Yo la maté. Fue mi culpa. Ella, en cambio... Ella me
ha salvado. Mi niña me salvó. Recibió todo el impacto radiactivo,
se convirtió, como si dijéramos, en el receptor de
todo el impacto. Tan pequeñita. Una bolita. [Pierde el aliento.]
Ella me salvó. Pero yo los quería a ambos. ¿Cómo es
posible? ¿Cómo se puede matar con el amor? ¡Con un amor
como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte.
Tan juntos. ¿Quién me lo podrá explicar? Me arrastro de
rodillas por la tumba. [Calla largo rato.]
En Kíev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora
viven todos los que tienen que ver con la central nuclear.
Todos somos conocidos. Es un piso grande, de dos habitaciones,
con el que Vasia y yo siempre habíamos soñado.

¡Pero yo allí me volvía loca! En cada rincón, mirara donde
mirase, allí estaba él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa, a
hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no
pensar. Así pasé dos años.
Un día tuve un sueño: vamos los dos juntos, pero él va
descalzo. «¿Por qué vas descalzo siempre?» «Pues porque no
tengo nada.» Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejó:
—Hay que comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas
en el féretro de algún difunto. Y escribir una nota de
que son para él.
Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a
una iglesia. En Moscú estoy más cerca de él. Allí descansa,
en el cementerio Mitinski. Le expliqué a un clérigo lo que me
pasaba, que había de hacerle llegar unas zapatillas a mi marido.
Y él me pregunta:
—¿Y tú sabes, hija mía, cómo conviene hacerlo?
Me lo explica... Justo en ese momento traen a un anciano
para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataúd, levanto
el velo y coloco allí las zapatillas.
—¿Y la nota... la has escrito?
—Sí, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio
está enterrado.
—Allí todos están juntos. Ya lo encontrarán.
No tenía ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba
junto a la ventana y miraba al cielo: «Vasia, ¿qué he de
hacer? No quiero vivir sin ti». Durante el día, paso junto a un
jardín infantil y me quedo ahí parada. Me pasaría la vida
mirando a los niños... ¡Me estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedía: «Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar
sola. No lo aguantaré. ¡Vasia!». Y al día siguiente se lo volvía
a pedir: «Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor
que tú. Quiero un niño».
Tenía veinticinco años...
Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad.
Que tuve un amor, un amor para toda la vida. Se lo confesé
todo. Nos veíamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa
no podía. Allí estaba Vasia.
Trabajé en una pastelería. Hacía una tarta y las lágrimas
me caían a mares. No lloraba, pero las lágrimas me seguían
cayendo. Solo les pedí a las chicas una cosa:
—No me tengáis lástima. En cuanto me empecéis a consolar,
me marcho. —Quería ser como todos los demás. No
hay que tenerme lástima. Hubo un tiempo en que fui feliz.
Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo. No
podía mirarla mucho tiempo. Se me saltaban las lágrimas.
He tenido un niño. Andréi... Andréi se llama. Las amigas
me querían hacer cambiar de idea:
—Tú no puedes tener hijos.
Y los médicos me asustaban:
—Su organismo no lo soportará.
Después... Después me dijeron que le faltaría una mano.
Se veía por el aparato. «¿Y qué? —me dije—. Le enseñaré a
escribir con la mano izquierda.» Y nació normal. Un niño
guapo. Ya va a la escuela, y saca todo excelentes.
Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo.
Él lo comprende todo a la perfección:
—Mamá, si voy a ver a la abuela un par de días, ¿podrás
respirar? —¡No podré! Me da miedo separarme de él un
solo día.
Un día íbamos por la calle. Y noto que me caigo. Entonces
fue cuando me dio el ataque. Allí, en la misma calle.
—Mamá, ¿quieres un poco de agua?
—No. Quédate a mi lado. No te vayas a ninguna parte.
Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo nada...
Abrí los ojos en el hospital. Lo había sujetado de tal modo
que los médicos se las vieron moradas para abrirme los dedos.
El niño tuvo la mano azul durante varios días.
Y ahora cuando salimos de casa me pide:
—Mamá, por favor, no me agarres de la mano. No me iré
a ninguna parte.

Él también está enfermo: va dos semanas a la escuela y
dos las pasa en casa, con el médico. Así vivimos. Tememos el
uno por el otro.
Y en cada rincón está Vasia. Sus fotos. Y por las noches no
paro de hablar con él. A veces me pide en sueños: «Enséñame
a nuestro niño». Y Andréi y yo vamos a verle. Él trae de
la mano a nuestra hija. Siempre está con ella. Solo juega con
ella.
Así es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro
irreal. Y no sé dónde estoy mejor.
Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aquí
toda una calle. Así la llaman: la «calle de Chernóbil». Esta
gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van
allí a hacer guardia; en la central solo se hacen turnos de
guardia. Allí ya no vive nadie ni nunca vivirá.
Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos,
pero no dejan la central. Tienen miedo hasta de pensar que
la cerrarán. No se imaginan su vida sin el reactor; es su vida.
¿A quién le harían falta tal como están en otro trabajo?
Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno
por la calle y, de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no despierta.
Le lleva unas flores a una enfermera y, de pronto, se
le para el corazón.
Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado
de verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido.
Lo que hemos visto. La gente no quiere oír hablar de la
muerte. De los horrores.
Pero yo le he hablado del amor... De cómo he amado.
Liudmila Ignatenko,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko

Comentarios

En este momento este es el libro que estoy leyendo, un libro, que me deja atónito en cada relato,-palpita mi corazón con gran velocidad cuando leo cada una de las página de este libro-.Ese algo que no podemos tocar, nos puede hacer daño mortal.

Autor

Svetlana Aleksiévich

Prestigiosa periodista, escritora y ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la antigua Unión Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Ha cultivado su propio género literario, al que denomina «novelas de voces», donde el narrador es el hombre corriente -aquel que no tiene voz, el mismo que se ha llevado su propia historia a la tumba, desde la Revolución hasta Chernóbil y la caída del imperio soviético-. En sus libros, traducidos a más de veinte idiomas, Svetlana Alexievich trata de acercarse a la dimensión humana de los hechos a través de una yuxtaposición de testimonios individuales, un collage que acompaña al lector y a la propia Alexievich a un terrible «descenso al infierno». Es autora de U wojny ne zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro de mujer, 1985; ed.2act. 2008), Zinkovye malchiki (Los muchachos de zinc, 1989; ed. act. 2007), Tchernobylskaya molitva (Voces de Chernóbil, 1997; ed. act. 2014), Poslednie Svideteli (Últimos testigos, 2004) y Vremya sekond-khend (Tiempo de segunda mano, 2013). Ha recibido innumerables galardones, entre los que cabe destacar, el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Círculo de Críticos de Estados Unidos (2006), el Premio Médicis de Ensayo en Francia (2013) y el Premio de la Paz de los libreros alemanes (2013). Su espíritu crítico, su profundo compromiso y su fructífera carrera literaria la habían convertido en una firme y constante candidata al Premio Nobel de Literatura, ahora por fin ratificada y galardona por la Academia Sueca. Es oficial de la orden de las Artes y las Letras de la República Francesa

Libros del escritor

Otros libros

¿Dónde quieres guardar este libro?